《东方之子——魏巍的成长之路》 作者：峭岩

《东方之子——魏巍的成长之路》是辽海出版社出版的“成长”丛书中一部，讲述著名作家魏巍成长的传记文学作品。本书生动地展现了魏巍成长历程中的多个维度，他在诗歌、报告文学、小说、散文、电影剧本等文学领域都取得了巨大的成就。抗美援朝时期，他三次赴朝，深受志愿军精神鼓舞，创作了《谁是最可爱的人》等散文，深情赞美了英勇的志愿军战士。晚年，魏巍仍笔耕不辍、奋楫笃行，重走长征路，创作了《东方》《地球的红飘带》等一系列有影响力又打动人心的文学作品。青年读者可以从本书中汲取丰富的经验和营养，树立正确的价值观念，热爱祖国和人民，形成积极进取、乐观向上、自强不息的人生态度，体验成长、融情未来。

寻访长征路，星火照夜眠

○  峭岩

2026年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战76周年，也是红军长征胜利90周年，辽海出版社策划出版的《东方之子——魏巍的成长之路》，勾勒的正是这样一位作家与时代同频共振的成长历程。

自1980年魏巍参加《聂荣臻传》编写组之后，经常聆听聂帅的谈话，进一步唤起魏巍写红军长征的渴望。魏巍没有停止创作的脚步，他把目光投向雪山草地，决心重走长征路。

在客厅的西墙上，多了一张地图——中国工农红军万里长征路线示意图，上面有许多红箭头，指向多个方向，指向火的燃烧，指向穷乡僻壤。魏巍戴着近视镜，手握放大镜，一次次寻找红军的足迹。刘秋华心疼地说：“老魏，别找了，你不是要寻访长征路吗？到了跟前啥都一清二楚了……”

魏巍可不那么想，他心里明白，红军长征二万五千里，是它的长度，但长征的意义与价值却是非凡的。打着绑腿的红军走出雪山草地，走出敌人的围追堵截，走出黑暗迈向中国的未来才是关键。将红军长征中的各种历史人物活灵活现地展现在小说里，这要下大力气呀！

1950年魏巍第一次入朝

其实，魏巍的心里有一个宏大的计划：写“革命战争三部曲”，即《地球的红飘带》《火凤凰》《东方》，分别对应的是红军长征、解放战争、抗美援朝。“三部曲”是他的理想之作，更是他艺术创作的完美体现。正如诗中讲述的那样：

三部壮曲喜完工，俱是英烈血染成。

艺境无限我有限，织就云锦惟丹诚。

共产大业希猛士，低谷仍可攀高峰。

尽扫迷雾须奋力，革命巨流永向东。

当然，这是完成后的心境表达。眼下，魏巍的主攻方向是写红军长征，而《火凤凰》也已悄悄酝酿和动笔了。应该说《火凤凰》是魏巍的倾情、倾心之作，是他对解放战争的真实再现。而《地球的红飘带》则是魏巍以诗人的激情和历史学家的严肃精神，真实地、艺术地再现长征这一历史壮举。

1983年的5月，阳光和煦，春风乍暖。他出发了。

1952年魏巍在朝鲜战场和朝鲜儿童在一起

走过一段山路，翻过一道山梁，魏巍与随行人员便见到山下一条河水，弯弯曲曲，由西向东潺潺流去。带路的小张大声说：“看，大渡河！”魏巍十分兴奋。这就是书上记载的十八勇士强渡的那条河吗？他加快了脚步，想走近它，看看它的模样，亲手捧一捧河水，喝个痛快。但是，俗话说“看山不远跑死马”，在这里，看河水是一条线，若走到跟前，没有几个小时是不行的。魏巍站在高处，遥看它的壮丽身躯，无声地穿越山谷、洼地，向东逶迤而去。小张说：“莫急，今晚到达石棉城，就可以看到铁索桥了。”

魏巍压住兴奋的情绪，说道：“好一条大河啊！……”

魏巍在《长征路寻访日记》上写道：

到了汉源，就看到了大渡河水，但我们不知是汉源，所以不敢断定是大渡河。沿着它行十公里才略休息一下，问明是大渡河。晚饭后，黄昏时分与秋华到大渡河边吊桥处伫立观望了一阵，看河中急水翻着波浪，水声甚大。白天还看不出什么，此时真是有点骇人心魂。

晨五时即醒来，想看看早晨大渡河的面容。河边高岸巨石上有几个亭子，问询为翼王碑。登高下望大渡急流，如奔马，如飞箭，白浪滔滔，旋涡如车轮奔旋而下，确实凶险至极。此处为石达开全军覆没之处，五个王妃亦于此处投水。拂拭翼王残碑，益感我党我军之伟大，我愿永远做这一巨流中小小的浪花！

在铁索桥上，他们走了两个来回，魏巍数了数桥上铁索的数量，又在桥墩上辨认留下的弹孔，心中卷起一阵阵波涛。他清晰地记得这样一个事实：1935年5月26日一份红军油印小报上，赫然写着《十七个渡河的英雄》。后来，在杨得志写的《大渡河畔英雄多》一文中说是十八勇士。为什么多了一位？原来战事急迫，在上报时，指挥员孙继先没有把自己的名字列入英雄之内。为此，老英雄说：“强渡大渡河这场战斗中的勇士，又何止十八个人，他们身后站着千千万万的人，只要党组织一声号召，随时准备献出自己的生命。铁流二万五千里，他们每一个人都是人民的功臣，都是国家的脊梁。”

1983年在大渡河边，老船工帅仕高为魏巍讲红军强渡时的情形

在安顺场，魏巍见到了船工帅仕高，他是至今还活着的四位老船工中的一位。他当时已经69岁，一目失明，另一只眼也不大好使了，但身体尚健壮。魏巍拉住他的手，半天说不出话来：“谢谢你老人家……”在这里，魏巍和帅仕高看了沿街的一个中药铺，说是当年毛主席住过的地方，即为二层小楼。魏巍和帅仕高手拉手照了一张相，有许多感慨。魏巍一行人沿大渡河看了渡河点、当时的机枪阵地及赵章成打迫击炮的地方。在纪念馆，魏巍留下了“红军精神万岁”的题词。

在彝族栗子坪，魏巍会见了苟达么子老人。他黑布包头，披了一件黑斗篷式的衣服，穿着宽大的黑裤子，脚下穿着一双胶鞋。腰带上穿着一个很大的皮荷包。他从里面掐了一撮烟末儿放进铜烟管里抽起来。他原是奴隶中稍高一点儿的当家娃子，红军来时，奴隶主造谣说，红军穿的胶鞋是用人皮做的，可是他见红军纪律严明，待彝族同胞很好，不像奴隶主说的那样。他再三说感谢党和毛主席，把他们从奴隶社会带到了社会主义。他后悔没有跟红军走，这话他重复了好几次。

这就是红军跟彝族的真实故事，它比小说里的要生动。

在泸定桥，魏巍写下了一首小诗：

泸定桥边星，

二郎山下花，

热情如浓酒，

何惧走天涯。

他们辞别安顺场，向回路甘谷地前进，不久就走到二郎山的山脚下了。一说二郎山，魏巍就兴奋不已，他知道二郎山是通往西藏的要地，这里有解放军修路的身影，更有汽车兵风雪中前行的足迹。更重要的是，红军长征翻越二郎山，有一场“二郎山战役”。二郎山深藏着许多的故事，吸引着魏巍的好奇心。

还没有到跟前，就听说这一带经常出事故，所以，给魏巍开车的司机小赵格外小心。一路上，每到一处地方停下来，魏巍都坚持步行走到山顶，一览山上的美丽风光。

在二郎山半山上，他们看到二郎山这座险峰被长长的一匹白云盖住面容，远处的山峰也沉入云带中，只露出几个小尖尖，很像是海中的孤岛。等他们爬到峰顶时，顿时被奇丽的云阵所吸引，放眼四望，几乎被纷扰的乱云所包围，场面很大，壮观极了。

魏巍在日记里写道：

这一带都是丘陵地，每个山窝窝里都是稻田。我们又往白土坎走，因不通公路，我们下车后要走三公里路。稻田埂太窄，因昨天下了雨，格外泥泞，我拄着一个小竹竿慢慢地走。确实很难走。爬了一个小坡，走了三四里，周大镒同志就指给我们看红崖坝红军大学所住的房子。我们居高临下看去，见一道清流三面环绕着一个村子，很美。村边隔着一道沟，有一个小丘冈，周就指给我们说，那就是埋葬二百名红军烈士，后来又被地主强迫扒出来焚尸的地方。据说，这些烈士多是攻占天全的大岗战斗中负伤的伤员死在医院里的。这个小丘陵据说是数家地主的坟地，红军走后，地主回来就强迫贫农挖出来。

在赶路时，魏巍一不小心右脚陷在一个泥窝里，左脚一滑，一屁股坐在田埂上。这一摔倒，使右脚在泥泞里反了过来，一下子扭伤了筋骨，直疼得魏巍动弹不得。情急之下，随行人员喊来一个青年小伙子，把魏巍背出稻田，送到路边上。刘秋华后悔没有跟着走，如果陪在身边，绝不会发生这样的事。

魏巍感慨地说：“文学是一种孤独的旅行。”可魏巍怎么也做不到孤独的旅行，名人效应总在他这里表现得淋漓尽致。人未到，粉丝们就等在门口了，讲课、题词是少不了的，只有很少的时间，他才能静下来沉思一阵子，想想小说的事情。

1964年越南作家在河内欢送巴金（右侧戴防空盔者）、魏巍（左三）赴前方访问

半个月之后，魏巍的脚稍好了些，拄着双拐可以走路了。这个双拐帮了他的大忙，竟也成了他的支柱。有时，魏巍笑眯眯地看着双拐，心中一阵痴笑，“双拐，我成了战场上的伤员了……谢谢你，架着我跋山涉水……”

魏巍就是魏巍，他不甘屈服，不甘寂寞。脚伤了怕什么，难道战场上负了点伤就下火线吗？他自问：你魏巍是那样的人吗？周围的人都好心地劝他，打道回京吧！

“不！哪有打退堂鼓的道理！”

听说在附近一带的山冈上，有红军烈士墓，人们经常去祭拜。魏巍坚持拄上双拐，带上水杯，喊着：“走！去红军烈士墓看看！”刘秋华有些犹豫，“你的脚能走吗？”

“折了翅膀的雄鹰，还能飞山越岭呢！走！”他示意刘秋华把那瓶郎酒也带上。

魏巍架着双拐一步一步走向山冈，走向红军烈士墓。他站在山坡地，向松风野谷望去，宽大的额头在阳光下发亮，眼睛有神，像一位战场负伤的将军，挺立在他的士兵面前，庄严而威武。

面向烈士墓，他规规矩矩三鞠躬，之后，从刘秋华手里接过那瓶酒，拧开，倒下，轻声说道：“好兄弟，我来迟了，我来迟了……你安息吧！有青山做伴，幸福的我们永远怀念你！……”

一场祭拜，天上的白云眺望这里，松林里的鸟儿眺望这里……

第一次寻访结束后，他觉得还不足，又有了第二次寻访。即一年之后的1984年7月23日至11月11日，这段时间他穿越兰州，访问了岷山、六盘山、腊子口、巴西、毛儿盖、马尔康、亚克夏山、两河口等地。

1984 年8月18 日，魏巍过岷山

难忘的是魏巍寻访湘江两岸的经历。那天天气突变，下起了小雨，有人劝他，雨天路难走，最好放弃。他说：“路再难走，也比长征时好走。这么重要的地方一定亲眼看看心里才踏实。因为湘江战役是红军长征上的第一大仗，也是关键一仗。”那天，他们终于登上了打鸟界。魏巍首先开门下车，他快步登上了一个小山坡，此时，风停雨住，天气出人意外地晴朗。脚下一片片白云在山谷间翻滚，天空的乌云也散去，四周的高山峻岭显出了雄伟的姿态。陪同的人说，眼前就是老山界。魏巍顺着手势望去，兴奋地说：“啊！那就是老山界？今天终于见到了真面貌。”这时，他说起陆定一在《老山界》一文中所描写的，红军翻越这座大山的艰险情景。果然如此，君不虚言。

在山脚下，他们又匆匆走进一个小小村镇，湘江战役后红军来到这里休整，几十户人家成了红军的避难所，用母亲般的胸膛，温暖了红军将士的苦痛。魏巍站在村口，顺着老乡的手势，看到了红军队伍从此出发，转战贵州的红旗，渐渐远去……但许多人没能等到革命的胜利就牺牲了。汽车顶风冒雨，穿行在桂北山区的公路上，阵阵寒风拍打着车窗，丝丝寒气侵蚀着人们的肌肤。魏巍不顾这些，而是不断地向窗外眺望，把一个个地名、山名，记录在小本子上。

红军的鲜血染红了湘江，染红了桂北大地，也强烈地震撼着魏巍的心。他在红军战场上默立，在红军烈士纪念碑前默哀。他语重心长地对随行人员说：“我们革命的胜利，是先烈们用鲜血换来的，在长期革命的斗争中，中国人民到底牺牲了多少？谁也难以准确统计，湘江战役中的死难红军只是其中的一部分，我们不能忘记他们！”

魏巍曾说，重走长征路，不仅仅是为写作，更是为了不能忘却的记忆。用脚步衡量的是长度，用心走出来的是血与火的历史。当魏巍踩在红军的足迹上时，理想的图腾萦绕于心。走一路，想一路。魏巍看到了红军的火种，在山水间熠熠闪光。那一排排楼厦，一片片扬花吐穗的庄稼，无一不是昨天的血汗换来的！

回到北京后，他坐在书屋里，第一件事就是进入创作，把所见所闻来一个大梳理，把对长征的理解，把那段血与火的历史，变成笔下的文字。

作家的灵感，往往在偶然间发生。也许是在行走间一朵花的启示，也许是在梦里一个梦境的启示。红军长征，万里长征，这个已有的概念在脑子里盘旋着，显然，这本书的名字不能再叫《长征》，必须以一个新的名字命名。

 

（峭岩，原解放军出版社副社长、编审，中国作家协会会员,《中国诗界》编委会主任，中国作家书画院副院长，国际华文诗人笔会副主席，中国散文学会理事，中国诗歌学会理事）