编者按：这是一篇感人至深的优美散文。阅读后,不但让我们更加清晰地读懂和了解摩梭人可敬的真实生活、文化、品质和习俗，而且也让我们清楚地看到作为一名文化采风调研使者，与少数民族同胞水乳交融、亲如一家的朴实故事和真挚炽烈的民族情感，以及作者为抢救少数民族文化遗产深入基层、严谨治学的可贵精神。深读本文，相信读者随着作者文字笔触的游动，会自有一番别样的被感化激动了的灵悟，涤荡于心间……

 

 

作者：白庚胜

那是一个久雨之后的早晨，干木山下、泸沽湖畔，到处雾烟朦胧，只有云层深处的云雀，一声声报道着天已放晴的喜讯。

在滞留近半月的釆访调查之后，因为干扰多多，又接近弹尽粮绝，我决定乘公共汽车返回宁蒗县城，再经丽江、昆明乘火车返回北京。

耳听得院墙背后的山间马帮铃声响，此时的我，突然觉得所有所失，心中留下一丝牵挂。

“滴滴”，公共车喇叭响起，这是司机在催我上路。我刚跨出大门，却听见一阵清亮高亢的女高音歌声从不远处传来，那曲调一听就是摩梭人都熟悉的《阿卡巴拉》。它拖音长长，迴环婉转，柔曼似水，仿佛天乐，今人心旌。这是谁在歌唱？怎么那么熟悉？

随着歌声越来越近，门外的雾烟中渐渐浮现出一个体态轻盈，身形修长，头挽牦牛尾毛发辫，上著金边黑衣，下曳白色百褶裙，腰缠一条红腰带的少女，她活脱脱就是摩梭人传说中的干木女神！

等到行将靠岸，她将手中的竹篙轻轻一点，便从平滑如镜的湖面上跃起，不几步就站在了我的身边。我禁不住喊出一声：“尔车！”

是的，这是落水村的接待员曹尔车。她个子高高，一身汉装，汉话讲得很好。从我入住的第一天起，她就一直照顾我的起居，又是打扫卫生，又是端茶送水，还天天过问我每天的收获及第二天的去向，也不时给我讲述有关干木神山、泸沽湖的故事，以及成人礼、舅舅送毡等习俗。比如，她说干木山又叫“格姆山”，原意是“老鹰山”，因为它象一只展翅欲飞的雄鹰。也有人叫它狮子山，也是因为又形似狮子，较晚才出现，应该是汉族进入这一带之后才起的名，因为当地百姓中并没有与狮子相关的习俗与传说。在我们摩梭人中，干木山是一位受人崇拜的女神。这座山上建有女神庙，墙上画有骑着白马在云天上奔驰的干木女神像,  可漂亮了。每年八月，会有成千上万的善男信女前来朝拜她，并转山、烧香、赛马、对歌等，祈求她保佑美满的姻缘及五谷丰登、六畜兴旺、健康平安、多子多孙。她说“可惜的是您这次来得太早，来不及参加今年的转山节就要返回了”。

沉缅于她的美丽讲述，我也不无遗憾，仿佛是“站在城楼观山景”的诸葛亮，只能在梦中欣赏干木山下、泸沽湖畔人潮如海的转山节景观了。

我把话锋一转，聊起她的情况。她说，自己出生在落水村对面里格岛上的一个大家庭，母亲舅舅们一直供她读书，盼着有朝一日送她去外边闯荡闯荡。但是，她去年高考落榜后找不到工作，就只好在落水村大队部当起了临时工搞接待。虽然报酬很低，她却对这份活儿很满意，说是既不用离开故乡，又离家很近，可以帮母亲舅舅们照顾弟弟妹妹，还能抽空复习，等明后年再去高考。说着说着，她嘴一抿，脸上泛起一丝心满意足的笑容。

见她那么健谈又好学，我顺手把一本考察备用的笔记本送给她，还顺便插上一支圆珠笔，祝愿她心想事成。对此，她自然爱不释手，一会儿用手轻轻擦拭封面上的天安门城楼，一会儿翻动着夹页上的人民大会堂、北京饭店、万里长城、北海公园、颐和园等彩色照片，并不断询问着有关它们的一切，还会情不自禁地唱起《我爱北京天安门》，完全陶醉在落水村外的另一个世界。

不巧的是，我刚在洛水村入住几天，对摩梭民间文学还没有入门，就迎来了梅雨季节，每天都浓云密布，阴雨连绵，屋里潮潮，被子湿湿，山路被泡得软软的，村道已变得烂烂的，无从走村串寨作考察，只好困守宿舍，整理整理在落水村边家访收集到的资料，看看随身带来的有关摩梭文化书籍。除外，就是与曹尔车聊聊天，交流交流。一次，她瞟了瞟我看的书说：“这些摩梭研究的书籍自己也看过，但大都寻芳猎奇，有不少歪曲性的内容。说我们是母系社会就是胡说，摩梭男子的社会地位也很高，土司、活佛、堪布、达巴、村官都是男子。在我们这里，男女很均衡的。”她又说，“说我们的走婚为原始婚姻更是侮蔑，那不过是我们喜欢自由自在的爱情婚姻生活而已，自有自己的伦理道德。说我们是纳西族也不对，我们自称纳日不叫纳西。我们之间的服饰、语言、住房都不相同。”我告诉她：“叫纳的还有纳亥、纳木依，都是伟大的种族的意思。你听说过吗？”她摇摇头。我向她解释说：“纳在远古属于羌人中的牦牛羌，从汉代起先后叫摩沙、摩挲、么些、摩梭，但音义都相同，表明是同根同源的关系。纳西族是1952年起才经过严肃的科学考察，广泛征求各方意见后，由国务院公布的，不可能随心所欲改变。”听罢，她眨巴眨巴眼晴，似懂非懂，不再说话。

一周之后，因老天仍在下阴雨，我的经费即将告罄，我就于一个早晨悄悄起来，冒雨前去设在永宁公社所在地皮匠街的邮政局去打电话，向县客运站询问恢复通车的时间。对方的回答是：至少还要等一周。

返回的路一如来时烂泥水潭，加上牛屎马粪，成了名符其实的“雨天水泥路”，让人举步维艰。刚走到开基河边，只见从木底箐经瓦厂流来的洪水汹涌澎湃，已把开基桥冲斜，并有一个女孩掉入水中，正在一边挣扎一边大喊“救命”。人命关天，来不及多想，我一下子跃入水中, 把她的左手反拧到背后推往河边，再抵到岸上，然后把她交给闻声赶来的人们抢救，自己则悄悄踏上返回住地的路。好在我从小在团山水库边上长大，练就了很好的身手，这次抢救不费什么力，也没有患上什么病。

然而，从这天起，我再也听不到尔车银铃般的声音，看不见她蝴蝶般闪来闪去收拾房间的身影，代之以一位年约半百的摩梭老阿妈。老人家一袭黑头帕、黑上衣、白长裙，个子和五官都与曹尔车相差无几，脸上总含着感激的笑意，却屡屡欲言又止。我觉得老人家很像曹尔车，只是比曹尔车更显慈祥，便向她打听起曹尔车的近况。她神秘兮兮地说：“尔车是我女儿，这两天有急事出门去了，至于什么时间回来，我也说不清了。只是，临走时她一次次嘱咐我照顾好你，不能让你受一点委屈。”

反正，天公不作美，阴雨天也闲来无事，我就问起老阿妈泸沽湖都有什么传说？老阿妈端过来一张小四方椅在我旁边坐下，然后点上烟锅吞云吐雾说：我女儿已经告诉过我，你是来搜集我们摩梭人的古谱的。我就先给你讲讲泸沽湖吧。这个湖在摩梭话中叫“喇套恨”。“喇套”是地名，指我们对面的盐源，“恨”是湖，或者海。它一半在盐源，一半在宁蒗。湖边居住的都是纳日人，但我们这边被外人叫摩梭，那边叫蒙古。其实，都是一个妈生的两个娃儿，别管人家叫啥子！它的来历，自己也是听老一辈人摆的。干木山西边古时是一个坝子，里边有许多村子。有一年大旱，人们无法种庄稼，就有一个放羊人去山上找水。他找啊找啊，最后在干木山半腰发现一条大鱼堵住了一水源出水口。他乍个拉也拉不动它，就高高兴兴地回村里找人帮忙，还拉去一头水牛。到了出水口，他们连人带水牛一起使劲，就把那条大鱼拖了出来，一大股清水也随着喷出直往山下流。不一会儿，水把整个坝子淹没了，所有人也都被淹死了，只有落水村一对母女在喂猪时见家中突然灌入大水并猛涨，就一下子跳上猪食槽逃走得救。从这以后，这个坝子成了湖，母女俩就在湖边的落水村和赶马帮的人走婚，养儿育女，由女人当家作主，朝拜干木女神，猪食槽也成了猪槽船。

老阿妈讲的这个传说，让我听得如迷如痴，对我这一段时间所受的损失作了很大的弥补。

 

一周过后，雨停路通，客运站严守信用，把公共车开到了落水村，让我返回的时刻终于来到。早晨九点，吃过老阿妈给做的早饭，收拾好行装，我就要出门登车，但老阿妈一次又一次劝我别着急，她自己却朝门外看了又看。而我，伫立在雨后初晴的天宇下怅然若失。这次考察虽然不太理想但仍有所收获，我也就不断自慰道：今且暂别，待来日再显身手。我毕竟发现了许多收集的线索。只是我对滞留半个月的落水村心生眷恋，不忍轻易离去。云雀的鸣叫从云层深处传来，山间马帮的铃声更叮咚作响，好像也与我难分难舍。

“叮——叮——”公共车司机再次催促我上路，却听得一阵熟悉的歌声从云天之外飘来：“阿哈巴拉莫达命，巴拉雅哈雅利利——”。这是谁在歌唱？接着，歌声中浮现出一个身穿摩梭服装的少女。这又是谁的倩影？定睛看去，她的背景是隐约可见的干木山，她的脚下是平缓如镜的水面。在她即将抵达湖岸时，我终于看清这个身材修长，头顶盘黑发辫，流苏如乌云，双眼似明月，秀鼻高而巧，双唇象红杏，以及黑绒金边上衣，红霞腰带，白色百褶长裙的少女就是曹尔车！这简直就是一幅干木女神下凡图。

面对这个美女的降临，我已近不知今日何日，只会大喊一声：“尔车——。”听到喊声，尔车嫣然一笑，把手中的绿竹篙往湖边的水藻丛一点，就像撑竿运动员一样飞身岸上，含情脉脉地走到我的面前回了一声：“老师，我来晚了。”我吞吞吐吐地问她：“好几天没见，还真是想你。”她说：“我也是，还以为赶不上送别，再也见不到您了呢。”我惊讶地问：“你怎么知道我今天要走？”她的回答是：“天晴了，路通了，您就该走了，更何况我有阿妈通风又报信。”一听，我的鼻子一酸，好象被针剌了一下：“我还会回来的……”她苦笑道：“都这么说，但我们地方又远又穷，都是一去不再回来，哪见过从干木山上飞走的云彩还有回来的？”

她一边说着一边背过身去，从黑绒金边上衣斜襟中，掏出一个红布包递给我，然后捂着双眼飞也似地朝刚才上岸的地方跑去，只留下一串“嚓嚓嚓嚓”的响声，不知道是踩沙声还是啜泣声。我目送着她离去，只见她摄裙跳上猪槽船，拿起绿竹篙往水中一点消失在雾烟中，只有《阿哈巴拉》的曲调又一次响起，并余音袅袅，久久缭绕在我的心头：

 

阿哈巴拉莫达命，

巴拉雅哈雅利利。

 

看见了大海，

不要忘了小溪。

 

阿哈巴拉莫达命，

巴拉雅哈莫达命。

 

……

 

“滴滴——滴滴——”，这是司机最后一次催促我上路了。

我迅速登上汽车按座位号坐定，然后一层层打开红布包。一看，原来内中所包的是此前我送她的那个笔记本，只是多了一张写满汉字的信纸。而且，这竟是写给我的：

 

“老师，听阿妈说，您明天就要回去，让我好不忍心。半个月前，您来到落水村大队部入住搞考察，我被分配来照顾您，并记住了一个领导的提醒，朋友来了有美酒，要用各种办法稳住您。我明白他的意思是不让您接触群众。一见您年纪轻轻，脖子上挂着照相机，手里提着录音机，就误以为又来了一个文化骗子，也就不声不响地按领导的意思管好您的饮食起居，却不让你接触群众。因为有人在接受过我们的招待、了解过我们习俗后，回内地乱写文章和出书，不顾事实，说我们是‘只知其母、不知其父’的母系社会，把我们弄得昏头土脸，那些在外边工作的人更是抬不起头来，好象我们是一群原始社会的野蛮人。

这样，我从第二天起不时与你闲谈聊天，坚持提前了解您的行程，再让弟弟妹妹们提前去告诉您要去的村寨，让人们回绝您的访问，使你四处扑空。

一周前的那个大雨天，您一大早悄悄去皮匠街打电话让我吃了一惊，也悄悄就跟随您当‘尾巴’，而这在我们摩梭人中是很可耻的。只有在目睹了您返回路上经过开基桥时跳入洪水救人，并在上岸后悄悄走开的一幕后，我才被您所感动。您知道吗？那个被您救起的女孩就是我的亲妹妹，初二学生，是改而由她去皮匠街盯梢您，才遇上开基桥倒塌掉入水中的。我很后悔当初为了所谓的‘民族利益’，耽误了您近十天的考察，又险些送了妹妹的命。现在我彻底改变了对您的看法，认识到您是一个高尚的人、纯粹的人，是我们摩梭人最真诚的朋友，是为了保护我们的文化才来到落水村的。目前，妹妹惊吓成疾后还在治疗之中，里格岛离落水村又要乘船往返十里路，今天也就没能带她前来感谢与送别您。万望原谅。但是，我们是懂得感恩的民族，我们全家已经把您深深铭记心中，永不相忘。

为了赎罪，也是出于感恩，这些天，我只好请阿妈接替我照顾您，并保密我的行踪，前去记录您曾想收集的民歌、故事、传说，好让您毫无遗憾地离开这片土地。

请收下吧，我所记录的一切都在这个本子上了，算是我一点小心意。我会让妹妹在康复后立即给您写信，也会宁可自己不再参加高考也让她好好学习回报您。只希望您也记住这里的一切。再见了，老师。”

 

读过这封信，我开始在泪眼朦胧中翻动笔记本中的每一个页面。只见内中从头到尾记满了摩梭民间文学作品，而且这些页面边缘还留有烟火味、汗水渍、尘垢痕，可知它们绝非得自一人、一时、一地。在这一周里，她为赶上我返回的时点，一定走访了许多村寨，围坐了许多火塘，采访了许多歌手，吃了许多苦头，受了许多委屈。那些老人的诉说、青年人的吟唱，都在这些文字背后依稀可闻，那些鸡鸣狗吠、火塘红焰、松明炽光，都一幅幅闪过我的面前。我捧着的该是一颗多么美丽的心灵啊！我一下觉得它沉重如山，心潮决堤，满腔尽是对这半个月采风生活及曹尔车、干木山、泸沽湖的感动与怀恋。尤其是宛若干木女神般的曹尔车的美丽、善良、纯洁、自信，以及勇于捍卫本民族文化尊严的骨气与底气，都强烈地感染了我。

公共车盘旋到狗钻洞，善良的司机停下车，建议大家下车与干木山、泸沽湖告别。我收起手中的笔记本也下了车，在行将回到北京前，最后一次回望蓝天白云与树尖绿荫间的干木山、泸沽湖行大礼，耳旁却依旧曹尔车唱的《阿哈巴拉》：

 

……

 

看见了大海，

不要忘了小溪。

 

……

1986年第1稿；2O24年10月第2稿。

 

 

 

 

(白庚胜，著名作家、学者，第十三届全国政协常委，中国作家协会副主席，中国纪实文学研究会会长)