作者：李国军

渐渐老去的路上，你爱的人，让你感动过的人，也许，走着走着就散了。可过往岁月里，让你感悟的瞬间，却深深镌刻在脑海中。

上世纪七十年代初，我下乡到古时被称为“幽州重镇”的北镇县一个小山村。

横亘在辽西大地的医巫闾山，风光秀丽，镶嵌在山坳里的古村落，云蒸霞蔚，宛如人间仙境。过条小溪拾阶而上，映入眼帘的那排青瓦房，便是我们居住的青年点。每天，随着袅袅炊烟升起，高处的那几个高音喇叭，划破清晨的恬静，准时开始广播。

负责广播的叫李铁柱，这后生，二十出头，黝黑的脸庞，透着山里汉子特有的挚朴、倔犟与善良。我下乡时，常见他帮村里的“五保户”挑水劈柴做事。听老乡介绍，铁柱当过两年兵，刚复员回乡，在大队当通讯员。入伍那年，跟水秀订的婚。

大队广播站，除了每天雷打不动播放中央人民广播电台的新闻和报纸摘要，接着还要转播县、公社两级广播站的节目。当然，有时候还有大队的自办节目，比如大队召开会议通知，春耕生产、秋收会战动员等。有必要时，谁家有个应急事，也会通过广播告知一下。

 

记得有一次，大队管畜牧的主任冲着广播：“哎我说，告诉大家伙个好消息，告诉大家个好消息啊，四队的赵富贵家杀猪啦，四指膘，要肥有肥，要瘦有瘦。富贵说了，等秋粮下来再结账。大家伙赶紧去砍肉吧！”结果，四百来斤的土猪肉，没出村子，就被赊购一空。

“买肉就买肉呗，咋还赊账？”有人不解地问。

“那时候，生产队实行工分制，要等到交完公粮，核算分值后，傍年根儿才能分红。当时连捡块豆腐，都拿豆子换呢。”有过下乡经历的一位老知青替我解释道。

有一天，大队主任金大锁子打开广播，急着喊道：“广大村民注意了，广大村民注意啦！今早上赵五爷过世了。”

大锁子沉痛道：“五爷这辈子无儿无女，可他为村民劁猪，为羊瞧病，从来不收分文。那年闹狼灾，要不是五爷不顾性命，设下陷阱套住了那两只恶狼，咱村不知道要糟践多少只羊呐……五爷活着的时候，对咱村有恩。”说着这段话儿时，大锁子的嗓儿沙哑了。

大锁子清了清嗓儿，庄重地：“经大队研究决定，寿材由大队出，‘二诸葛’负责上山给选块好坟地，第三小队出几个壮劳力负责打墓子。后天六点出殡，大家伙都送五爷一程。大虎子、小三子、铁牛，还有王大炮，你们几个臭小子给我听好喽，五爷平时对你们可不薄，以你们几个已婚青年为主，再配四个已婚的，都帮抬杠子去！”

“喂，为啥要结了婚的青壮年抬才成？”有一位从外地区下乡来的知青问。

“这是当地的一种习俗，传统的抬棺人，不宜由未婚的年轻人来抬。”当地一老乡给我们做了解释。

出殡那天，村里去了不少人。鼓乐声声，一路吹吹打打，人们按辈份给五爷披麻戴孝。二里山路，俩大杠子套四小杠，八个已婚青壮，一口气把棺椁抬上山，隆隆重重将五爷葬在了冲阳的南山坡。

山里人灵光，活得通透；山里人的性格，像崖上淌下来的泉水那般清亮；山里人对生活中的突然变故，豁达与倔犟。有些让人匪夷所思，却闪烁着人性的光芒。

 

老秋，老乡们刚收拾完地里庄稼，有个消息传来：已经订好腊月二十八入洞房的李铁柱，被查出得了不好的病！

县里医生好心相劝：回去吧老人家，别治啦，你儿只有三个月的存活期了。

那年月，大伙过得紧巴。铁柱他爹娘做的第一件事，是把家里揣着羔的老母猪卖了。

铁柱娘泪中带笑：儿呀，娘留不住你命，想吃啥吃啥，等娘到了那边，你还是俺的儿。

铁柱淡定得出奇：爹，娘，莫怕，俺死了，还有俺哥和俺弟给您养老送终呢。

铁柱做的第一件事，就是到水秀家退婚。

掀开门帘，铁柱扑通一跪：叔，婶，俺铁柱没福气讨水秀做媳妇，下辈子俺再孝敬二老。

铁柱又冲水秀，眼窝窝里汪着山里汉子不轻意掉落的泪：秀儿，俺不能耽误你，你再找个好人家吧。

水秀的话掉地摔八瓣：咋，躲清静呀？门都没有。不就是个死么，你给俺听好喽，你小子活一日，俺就陪你一天；你死了，俺给你戴孝，上坟给你烧纸钱！

山村里人重情义，乡亲们得知铁柱这件事，像事前商量了一般，你家杀鸡，他家宰羊，轮着班请铁柱吃告别饭。

  

事情发展得出人意料。

有一天刚擦黑，大喇叭里响起大队书记焦急的大嗓门：“乡亲们乡亲们，播个紧急通知啊，播个紧急通知！铁柱不见了，大伙都帮找找。一队民兵负责西沟，二队负责东沟，三队负责南山洼，四队负责北大梁。以火把为号，要生要见人，死要见尸！”

小山村的夜，伸手不见五指，偶尔传来几声狼嚎。民兵们举着火把，后半夜，终于在南山洼找到了口吐白沫的李铁柱，在他身旁有堆灰烬。被誉为“药葫芦”的大队赤脚医生，发现了许多烧熟的“土蚂蚱”散落一边，顿时心里明白：这兔崽子，是吃了这玩楞中的毒，会死人的！

铁柱醒来已是两天后。

水秀囫囵成了个泪人儿：“李铁柱，你可真钢，咋想的你可？！”

铁柱扭过头：“死了算了，俺不能再祸祸爹娘跟父老乡亲，俺也不能让你守寡！”

水秀咬着牙：“俺生是你的人，死是你的鬼！”

 

时光如白驹过隙，四十年转眼即逝，我时常想起这些事，每次讲述，听者都唏嘘不已。

“后来，铁柱死没？”有人抹着泪问。

“你猜猜？”我卖个关子。

“到底死没？快说呀！”有人急得攥着拳，甚至要揍我两拳。

我终于亮出底牌：“铁柱奇迹般痊愈啦！”

“快说说，咋痊愈的？”众人催促。

我说：“拿当年‘药葫芦’的解释，‘土蚂蚱’毒性大，或许以毒攻毒，杀死了癌细胞，铁柱才死里逃生。”

“‘土蚂蚱’何方神圣，有这般神效？”又有人刨根问底。

我事先做了功课，答道：“‘土蚂蚱’，色如土，相丑，无翅。繁于春，卒于夏。受威胁时，能喷出一种化学气体……”

仍有人意犹未尽，紧追不舍：“后来，铁柱跟水秀结婚没？”

不巧，事情发生那年不久，我结束了知青生活招工返城，告别了那个让我魂牵梦绕的小山村。“后来，与我有往来的村民朋友写信告诉我，铁柱与水秀终结秦晋之好，婚后育有一儿一女。”

生产队解体那年，铁柱承包了濒于破产的原公社采石场，由于管理有方，后来挣了大钱。为报答乡亲们的当年之恩，他无偿为村里修桥修路，捐助村里小学，资助村里困难户，后来被选为村官。

再后来，他带领村民大力发展大棚果业，成为远近闻名的葡萄集散地，全村都走上了致富之路呢。

 

（李国军，诗人，作家，编剧。中国纪实文学研究会会员，辽宁省作协会员，锦州评论家协会会员，锦州作协理事。长期笔耕不辍，小说、诗歌、散文、札记等文学作品散见于各大媒体报刊）