作者：李国军

父亲过世周年那天，正值农历八月十六。眼尖的二妹惊异地喊起来：“快来看哪，老丁香开花啦！”循声望去，那棵老丁香没能遮掩住羞色，不经意间，花团锦簇，幽香四溢。

在我记忆中，这棵野生丁香树，这么多年，它就没好好绽放过。邻居王大妈说：老树有灵性，是你们的父亲，在天堂护佑他的满堂儿孙呢。

父亲是87岁那年走的，比要强的母亲多活了11个年头。

父亲这辈子苦。他生在农村，8岁开始给屯里大户人家放羊，15岁那年到地主家做长工。上个世纪五十年代初进了城市，在“老合成”当了工人。

父亲性格内向，从不动过烟酒，在一家国企倒了一辈子的班。令人不解的是，这么多年，他就从未打过儿女一下，也不会用脏话骂人。有时家里男孩子在外惹了祸，只是反复叨咕：这孩子，这孩子。这句口头禅，成了他对儿女最严厉的惩罚。

记得刚上初中那年，一位与我住一趟房、与我一般大的后生，拿着灌满水的皮管子喷我，惊愕间我成了“落鸡汤”。似乎仍不够刺激，这臭小子还解恨似地拿脏话骂我。一怒之下，我狠狠教训了他一顿。那货色竟跟他老娘告我一刁状。

他娘找上门，不问青红皂白，堵门口破口大骂：有人养没人教育的玩愣，给我滚出来！护犊子的东西，敢欺负老娘儿子，也不睁眼瞧瞧俺是谁？今个，老娘非捏碎你爷俩裤裆里那嘟噜玩艺不可，扔地上当泡踩！——那泼妇，将父亲和我骂了个狗血喷头。

父亲躲屋里，木讷杵在那，面部神经抽搐着。我惹的祸，却让父亲受奇耻大辱。我想，这次肯定躲不过一次胖揍了。

听完我的解释，父亲脸上恢复了平静，竟没动我一根手指头。那一刻，让我铭记了一辈子。

1975年秋，我高中毕业下乡当知青，两年后抽调回城。后来，娶妻生子，与父亲虽蜗居同一座城市，年节偶有见面，却因忙碌于仕途，与父亲渐行渐远。

那年月，咋让人又怀念、又不落忍呢？于是，我便嗔怪起从前的“少”来：

从前少

啥啥都少

连通讯工具都少

扔进信桶里的信

在邮路上爬行

一生只够爱一个人

为了让老儿子接班，父亲提前退了休。刚退下来那阵子，憋得他成天在屋里打转转。儿女们绞尽脑汁，也没琢磨出太好办法，最后还是父亲自个到处打听，听说一家翻砂厂用人，软磨硬泡在这家企业又干了许多年。

直到有一天，有人喊他进了办公室，老板惋惜地说道：老李头，真舍不得让您走，但没办法，你都七十了，出了事我担待不起，您回家养老去吧。父亲这才依依不舍辞了工。

父亲老了，儿女们也陪着慢慢变老。母亲过世后，父亲更加孤独，大家商定给他雇了保姆。

随着年龄增大，父亲患上高血压、痛风、老年痴呆症，后来不慎摔断了腿，儿女们轮班护理。

有一次三弟问他：爸，您说您这辈子，咋不会打人骂人呢？父亲说：打人不好，我小时候你爷经常打我，长大了，没把钱挣回家，打得更蝎虎。父亲接着说道：我和你妈刚结婚那年，你爷在发工资的头天晚上，准会拄着拐棍进城，第二天把工资全拿走。我争辩几句，拐棍就雨点般打来……没办法，爷爷家里穷，再加上晚年他精神不太好。骂人也不好，这……损寿哇。

这么多年，儿女们不知不觉中从父亲身上，体会到了许多为人处事的道理，懂得了修身普世的行为准则，家境更发生了惊人的可喜变化：父亲没进过学堂，可他的5个儿女有4人获得了高等学历；父亲政治上是个普通平民，而5个儿女都成为光荣的中国共产党党员。

2016年10月，父亲与儿孙们度过了他生命中最后一个中秋节。次日5时，在大女儿怀里，他安祥地闭上了眼晴，与世长辞。

（李国军，诗人，作家，编剧。中国纪实文学研究会会员，辽宁省作协会员，锦州评论家协会会员，锦州作协理事。长期笔耕不辍，小说、诗歌、散文、札记等文学作品散见于各大媒体报刊）