作者：孙海芬

昨天晚上，闲来刷屏，手机上看到一个哥哥把妹妹高高举起，然后让妹妹骑在脖子上的视频。顿时，心里一震。

好熟悉、好温馨的画面啊！

脑海里立刻跳跃出小时候我骑在二哥脖子上的情景。

小时候，二哥经常这样把我举过头顶，放在双肩。我骑在他的脖子上，他驮着我快乐地奔跑，留下，我们一路撒下的欢笑。

儿时的记忆里，除了帮爸爸妈妈干活儿，更多的就是二哥带我们妹妹们玩耍。而这玩耍，构成了我儿时记忆里最快乐的一幅幅画面。

儿时很长的时间里，不管谁问我，“你家几个孩子啊？”我都会从我二哥开始向下一个一个数，从来没有把大哥、大姐算在孩子里面。因为，从我有记忆开始，大姐和大哥，都是和爸妈一样干活儿的。他们说着大人的话，做着大人的事，忙前忙后，严肃正经，不苟言笑，也很少有空搭理我们小孩子。对大姐大哥，我始终有一种长兄如父、长姐如母的敬畏。即便后来，我长大以后，大哥作为一个辛勤耕耘的农民，成了家里的“弱势群体”，需要我各个方面给他操心、帮助的时候，我对他，从心底还是存有小时候的敬畏之心。我给他帮忙，似乎就是要努力得到他的认可，讨他的欢欣。

二哥，跟大哥截然不同。二哥他是个孩子头儿，爱说爱笑爱耍爱闹，不管是闲时和我们玩耍，还是带着我们劳动，都是极为有趣的。所以，跟他在一起，即便是劳动，也是很有意思的事。

比如，他带我们打扫院子后，会给我们表演将扫帚把戳在手心上，练平衡。他表演后，我们挨个儿抢着练，院子里，真的是一片欢乐的海洋。

他也会把铁锹放地上，我蹲在锹头上，然后他推着锹柄，飞快地转圈跑。我则紧紧握住锹柄头儿，随着二哥奔跑转圈的速度，快乐地叫着、开心地笑着。

他刚学骑自行车，就把我抱在大梁杆上，驮着我风驰电掣。我侧坐在大梁杆上，新奇地四处张望：向下看，大地迅速往后撤退；向左右看，两边的树木嗖嗖嗖呼啸着闪过……当时坐在车上的情景，如今依然格外清晰。

我清楚地记得，二哥教我洗脸，一步步示范给我看。那抹在脸上的香皂，被他迅速搓出满脸雪白的泡沫，然后他带着满脸的香皂沫儿，非常夸张地向我做鬼脸儿，那滑稽的样子，逗得我哈哈大笑。

我清楚地记得，有一次，我切土豆时，不小心切了手指肚儿。一旁的二哥闪电般的伸手按住了我的手指，压迫止血的同时，大声呵斥一旁不但满不在乎、还指责我“废物，不会干活儿”的二姐。母亲听到动静，跑过来，果断把我抱起就跑。二哥仍然紧紧按住我的手指肚，跟随母亲一路跑着，往赤脚医生家里赶……那心急火燎、心疼不已的样子，倒让我忘记了恐惧和疼痛。

儿时的我，因为家里有二哥，所以，走在街上，总是底气十足。人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。大孩子，我也不怕。谁敢欺负我，看我二哥放学后怎么收拾他！虽然，至今没有用二哥给我出过一次头，但童年的日子里，因为有二哥，心里就无所畏惧过。

后来，二哥上了大学，只有寒暑假回家时的短暂相聚。可是，这个时期，他只有回到家的当天晚上，高兴地跟全家人滔滔不绝地讲述学校的事。他还会从他偌大的包里，拿出一件件礼物。这是他用从每月生活补贴费里节省下来的钱买的。他一一送给每个人，全家人欢聚在一起，喜气洋洋，如同过节一般。

第二天开始，除了一日三餐和必要的睡眠，剩下的时间他都是在学习。有时吃饭的时候，他的思维似乎还沉浸在书里。西屋写字台前，二哥全神贯注专心学习的身影，如同一幅凝固的画一般。

我，也便不敢上前捣乱。

母亲有时怕他累着，会悄悄地给他送上杯水，洗个最大最好的西红柿，或是拿上块点心，边劝他歇会儿，边让他吃。母亲会慈祥而充满疼爱地看着他吃完，然后悄悄出来，并对着我们做出“嘘”的手势，示意我们不要打扰二哥学习。

1983年暑假，我考上了中师，二哥大学毕业分配到省直机关；当年年底，他又以第一名的成绩，考取了南开大学的研究生。

期间，二哥经常给我写信，千叮咛万嘱咐，教育引导我树立远大理想，多读书，多学习，不甘平庸，事争一流。他一步步的教育引导，成为我客观事实上的人生导师。他还会从他读研的生活津贴里挤出些钱来，时不时邮寄给我，十元，二十元，三十块不等……他嘱咐我要照顾好自己，鼓励我多买书多读书，告诉我“书，是使人聪明起来的武器”。那时候，读师范不花钱，而且每月有18.5元的生活费，除去饭票，还剩三块四毛钱的零花钱，足够我的每月开销。二哥给我寄的钱，我基本都用在了买书上。我时常会利用周末，到距离学校五里地外的新华书店买书，挑选一大堆书，付费时都不眨下眼，特别大方。但是，把书搬回来，却从不舍得花5分钱坐公交车，每次都是搬着书，走一个多小时回学校（直到现在，属于我的日常消费里，买书仍然是我最大的支出。我买任何东西都会精打细算，唯独，书除外）。

再然后，二哥先后到北京、香港工作，又远渡重洋，攻读博士，定居海外，成为世界经济学家，被国外知名杂志录入世界名人录。他的著作，在亚马逊网站上多年来一直保持畅销……

随着年龄的增长，时间的推移，空间距离、视野差异的逐渐拉大，兄妹之间儿时嬉戏打闹的情景，只成为记忆储存卡中的一部分内容了。慢慢的，二哥再回国与家人团聚时，除了亲情，除了家长里短的寒暄，兄妹之间可以聊的话题，却越来越少。多了客客气气、相敬如宾，却少了儿时兄妹间的亲近。

父母相继去世后，维系兄弟姐妹为一家人的家没有了，老家只剩下了空空的老宅、空空老院儿。

而我的家，则成了由崔先生、我和女儿三人组成的家，又成为崔先生、我以及女儿、女婿、外孙女组成的家。

这时候，二哥再回来到我家，是我家舅舅来了，是我家舅姥爷来了。舅舅、舅姥爷来家里了，是家里来亲戚了。

兄妹之间，就这样，由一家人，变成了亲戚。

……儿时，骑在二哥脖子上乐颠儿的情景，还清晰地闪现在眼前，真的仿佛就在昨天，一晃，却是五十多年前。

如今的我们，都挺好的。

但是，还是经常会怀念从前的日子，怀念那个大家庭、那个大院子、那个虽然清贫却非常快乐、非常幸福的童年。

下次，等二哥回国，我们回趟老家的大院子吧！

我还想蹲在锹头，让二哥推着锹柄转圈圈；

我还想侧坐在自行车的大梁杆上，让二哥呼呼地骑着车，感受乡间路上的敞亮与美丽风景；

我还想，让二哥帮我做个弹弓去打鸟，做个盒子枪去打仗，做个地猴儿抽着玩……

（孙海芬，女，河北省唐山市人。中国纪实文学研究会会员。当过10年一线教师，后从事宣传部门工作25年，现在基层残联工作，热心忙碌于扶残助残的爱心事业。笔耕不辍，文学作品刊发于各大报刊。）