作者：朱金平

穿越盛夏的一片片云雾，我们乘坐的这架大型军用运输机飞临预定的空域。指挥员果断下达了跳伞的命令，来自雪域高原某部一个个全副武装的官兵，从机舱后门两侧井然有序地鱼贯跳下。

在我相机的镜头里，他们跳伞的动作是那样的英勇无畏、干脆潇洒、轻松娴熟，矫健的身姿美轮美奂。刹那间，一团团伞花在蓝天白云间绽放，恰似漂浮行走于天空的一朵朵巨大的雪莲花。

当第一拨跳伞队员全部离机之后，运输机关上后舱门，在空中盘旋，伺机投放下一拨官兵。这时，一个头戴迷彩钢盔，浓眉大眼、脸上轮廓分明的老兵挂好伞钩，走到我这个摄影记者跟前，满脸自信地准备跳伞了。看他神定气闲的样子，我故意问了一句：“你现在心里紧张吗？”他微微一笑：“没有什么紧张的，跳得多了！”

他叫骆传峰，是该旅一营一连四分队的一级上士，兼任副分队长。在后来的交谈中得知，作为一名特战队员，他当初跳伞时却绝对没有这样坦然：“第一次跳伞时我心里非常惶恐，怎发么跳下去的都不知道……”

小伙子来自内地的安徽，出生于1992年11月，从小喜欢文学，爱看影视剧。上中学时一部电视连续剧《士兵突击》，他悄悄看得如痴如醉，梦想着有一天自己也能成为另一个“许三多”，当个“兵王”。2008年汶川大地震发生后，正上高一的他从电视里看到解放军冒着生死在废墟里救人的画面，常常感动得泪流满面，暗暗发誓要成为一名勇敢的军人。2010年6月，学文科的他参加高考落榜，暗自却中考般兴奋。几个月后，他如愿以偿地成为原兰州军区贺兰山下某特战旅的一名新兵。

梦想与现实，总是存在着巨大的反差。18岁进军营时的骆传峰，1.73米的个头体重才55公斤，有些瘦弱。一天夜里参加急行军，要跑60公里。他背着枪和背包，没跑多远就走不动了，最后是在班长的帮助下连滚带爬地赶到目的地的。此时，他双脚上的血泡已是血淋淋的模糊一片，躺在地上一步也不想挪动了。

这时他才发现，真正的“许三多”也不是那么好当的。他有些后悔，但很快就适应过来。部队的教育使他明白了“平时多流汗，战时才能少流血”的道理。任何训练的好成绩，都是流汗甚至流血换来的。没有一个“兵王”，不是拼出来的。在军营这座大熔炉里，经过加钢淬火，他的体重增加了，体质也迅速增强，各项训练成绩突进猛长。

在特战旅里，他本来是一名狙击手。但诸如通讯装备、战场救护、武器射击、伞降潜水等基本科目都必须掌握。他想样样冒尖，但部队高手林立，哪有那么容易！尤其是伞降训练，对他来说难度更大。他原本就恐高，开始在地上训练跳伞时，是闭着眼睛的。尽管后来好多了，但真正第一次乘飞机从高空跳伞时，紧张得就差尿裤裆了。当时他心一横、眼一闭，双腿一弹就跳出了舱门！几秒钟后，他的后背像被谁猛地往上拽了一把，由电子仪器控制的降落伞自动打开了。他睁开双眼，眼前的蓝天白云、高山河流、村舍农田尽收眼底，景色美得令人忘乎所以。尤其是战友们打开的伞花，就像天空漂移的一朵朵洁白的雪莲，美不胜收。过去他从没有过这样的体验，此时觉得一个军人有机会跳伞真是太幸运了，能够用青春守卫祖国这壮丽的山河值得了！从此，他不再害怕跳伞。而且，各方面进步飞快，当兵第二年就当上了班长，不到3年就加入了中国共产党，成为部队的标兵骨干，连续多年被评为优秀士兵。

部队调整改革不久的2017年，上级要从旅里挑选十几个优秀特战队员去雪域高原执行临时任务。经过自己报名、组织推荐、层层考核，骆传峰成为“幸运者”。他和同去的战友们战胜了高原寒冷缺氧的环境，坚守阵地8个多月，出色完成了任务，所在营荣立集体一等功。同时，他与同来的战友们按照新的编制调整，就驻扎雪域高原。从此，他成为一名高原特种兵。

2021年的隆冬时节，他和战友们接到一项紧急的特殊任务，去海拔5500多米的一个山口执勤。此时的这里，大雪在狂风中飞舞，像一把把利刃割人肌肤。一辆本来只能容纳6个人的突击车里，因为特殊原因一下子挤进了10多个人，大家动弹不得。严重缺氧的环境，令人头疼欲裂，嘴唇发紫，彻夜安眠。极度的严寒，使人嗖嗖发抖。但凭着特战官兵练就的强健体魄，他们战胜了各种困难，在极其艰难的环境下坚守了六天七夜，圆满完成了执勤任务，受到上级的表彰。

跳伞，仍然是高原特战官兵的一个必练课目。只是高原上跳伞，难度更大。因为空气稀薄，降落伞下降的速度要比内地快许多，控制起来比较困难。加上高原上的风很大，跳伞后遇到的风险也比内地高许多。一次，骆传峰参加低空跳伞训练落地时，因为风太大，降落伞像个调皮的孩子拽着他在地上打旋，使他摔了一跤。猛然间，他感到腰部被什么狠狠撞了一下，剧痛地站不起来。去医院一检查，发现第三根肋骨出现骨裂。

此时的部队训练任务很重，他没有时间去休息。也不敢告诉领导，怕他们担心。于是，他贴了几块膏药，一声不吭继续投入训练，该干啥还干啥。伞将训练期间，参训的官兵都很辛苦。因为要抢天气，他们每天都是早晨四五点起床，像救火似的赶紧洗漱、吃早饭、整理内务，然后背着伞具集体乘车直奔机场，做好跳伞的各种准备。跳伞着陆后，还要一步步做好降落伞回收的繁琐工作。然后再去机场，一遍遍重复跳伞的过程。待精疲力竭回到驻地吃完中饭，必须趁热打铁及时折叠伞，为次日的跳伞工作做好准备。折叠跳伞是一项必须非常细致、标准的活，两个人一组密切配合。如果这项工作中有一个步骤不规范，待到空中伞打不开或打不好，就会出现人员伤亡事故。因此，待大家打完伞包以后，检查员要一个个严格检查，一旦发现稍有不合格的，必须重新返工。身负伤痛的骆传峰，常常感到疲惫异常，真想请个假好好休息一下，但最终还是放弃了这个想法，咬咬牙一直坚持下来，直到两个月后的骨裂痊愈。几乎每一个特战官兵身上，都有类似的故事，骆传峰只是他们的一个缩影。

2022年5月的一天，刚回到家里休假没几天的骆传峰，突然接到部队关于全员参加高原伞降集训的任务。作为部队的伞降教员，他义无反顾，立即归队，满腔热情地参加此次高强度的高原伞降训练，圆满完成了组织上交给的光荣任务，荣立三等功。

从2010年12月入伍时才18岁的毛头小伙子，到2022年底骆传峰已经是30岁出头的“大伙子”，服役整整12年了。家乡与他一同入伍的战士，就剩下他一人在部队了。本期士官也已到期，下一步何去何从，他必须作出选择了。

骆传峰想在电话里征求妻子的意见，但恰逢部队正在野外驻训期间，需要周末才能通话。而且驻训地信号不好，只有附近一座山头上的信号比较强。于是，周末就见老兵新兵一起来“爬山”。不久，山顶上就传来各种各样的通话声，有笑的，有哭的，各种情感在这里交集。骆传峰，此时就成为这些与亲人通话队伍中的一员。

他的妻子比他小4岁，长得很漂亮，是他中学的学妹，但上学时两人并不认识。2018年探家期间，他们经朋友介绍相识相爱。热恋期间，彼此也就是靠打打电话写写信保持联系。为了表达对女朋友的爱慕之心，并反映自己的军旅生活，他特地给她邮寄了一朵雪山上才有的雪莲花，并附上一首小诗：“你历经苦寒风霜，在冰雪高原绽放。你的心地是那样的纯洁，您的品性是那样高尚……”这首借花抒情的小诗，好像是赞美对方的，又好像是反映像他这样的边防军人品格的。

总之，那朵洁白的雪莲和这首小诗成为爱情的催化剂，密切了两人的感情。2019年10月1日国庆节，他俩结了婚。而且，妻子当月就怀了孕。可新婚一别后，“想你时你在天边……”由于执行任务，他1年多没能回去探亲。当妻子在手机里让还不会说话的儿子叫他“爸爸”时，他突然感到肩上有一种沉甸甸的责任。可此次与妻子通电话时，她对他说：“我们结婚快4年了，两人在一起的时间满打满算也就几个月。现在孩子长大了，我一个人管他比较吃力。妈妈身体又不好，也需要你回来搭把手……”

骆传峰知道妻子说的是实话。自当妈妈以后，爱人就辞掉工作，一心一意照看儿子，让他安心服役，同时还要照顾好婆婆。几年前，一场意外的车祸，夺去了骆传峰父亲50岁的生命。母亲由于精神深受打击，身体一直不好，都是儿媳妇在照顾，家里确实需要他回去。而他妈妈也在电话里说，希望他早点退伍。

作者朱金平（中）与跳伞官兵合影

当兵已经10多年了，当初要做“许三多”的理想也已实现，在部队再干下去也还就是一个兵，真该退伍了。但是，从内心深处，他又非常热爱这支部队，喜欢上天入海的军旅生活，渴望在雪域高原再奉献几年，但现实问题又不得不考虑。犹豫中，他去找营教导员征求意见。谁知见了面，教导员开口就说：“来得正好，我正要找你呢！你家里的情况连里汇报过，我们已经知道了。现在，部队练兵的任务很重，就缺像你这样素质全面、技术熟练的骨干和教员。营里希望你在做好家人思想工作的同时，能够继续留队。”

说来也巧，骆传峰给儿子取的小名就叫“正好“。教导员“正好”的一番开导，使他把嗫嚅了半天的想法立马收了回去，又让忐忑不安的心复归于平静。在退役照顾家庭和继续服役守卫边防的两难选择中，他坚定地选择了后者。

于是，在2023年夏季赴内地伞降训练的现场，笔者见到了骆传峰忙碌的身影。该轮到他和战友们跳伞了！随着飞机后舱门的打开，骆传峰一跃而下，一朵洁白的伞花随即在空中绽放。战友们跟着跳下，伞花一朵又一朵，像极了开满天空的雪莲。

(朱金平，著名作家，长江韬奋奖获得者、中国摄影金像奖获得者、冰心散文奖获得者，现任中国纪实文学研究会副会长)