图：朱辉军/绘

 

作者：朱辉军

 

可不可以用诗歌形式来纪实？“纪实诗歌”能成立吗？答：能啊！而且中外很早都已存在。只不过对这方面的探讨较少，故令人觉得陌生。本文试图对“纪实诗歌”的审美方式和创作特点，做一个初步探究。

中外诗歌主要就是三类：叙事诗、抒情诗、哲理诗。浪漫主义运动兴起以来，诗歌领域风起云涌，形成了众多风格与流派，如象征派、意象派、朦胧诗，等等。但归根结底无非还是对叙述客观事实、抒发主观情感、阐说人生哲理的不同侧重罢了。此外，还有一种类似文字游戏的诗作，如回文诗、藏头诗。其中写得比较好的，显露出高超的智慧，也流露出了作者的情愫或思绪。

在汗牛充栋的叙事诗中，有不少都属于纪实创作。

我们这里不去泛泛而谈，而是拿几首古典的、具有权威性和代表性作品来具体分析，从中梳理出几条具有普遍意义的创作原则，这样或许更能使人留下深刻印象。

先来看杜甫的《石壕吏》：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

这是杜甫“三吏三别”中最富盛名的一首，可以称之为唐代“抓壮丁”的故事。这一家原有七口人，三个儿子已经抓去邺城戍边，其中一个已战死；家中只剩老头老太太、嗷嗷待哺的孙儿及其母亲；那年轻的母亲连条完整的衣裙都没有，根本无法外出；老太太只好自告奋勇去军营做饭打杂。杜甫用短短的120字，就真实而完整地记录了石壕村中一个夜里发生的一件悲惨事件。堪称“纪实诗歌”的范例。

从这首诗中可以分析出“纪实诗歌”的许多重要问题。首先是角度，从一位投宿者的视角加以记述，既客观且公正。那么，其中有诗人的态度没有呢？表面上似乎没写，但透过一些重要细节，我们完全可以体会到诗人悲愤而又无奈的感觉。诗人先是看，当恶吏来时“老翁逾墙走”，都有孙子了，这岁数应该不小的老翁却不得不“翻墙”；然后诗人听，静静地听。听到了些什么？恶吏在大喊大叫，老妇则在一边哽咽一边申诉，一直到深夜唯剩“泣幽咽”……。这些细节都经过精心选择，很有典型意义。而其他无关紧要的，则都隐去了。这首诗紧凑凝练并起伏跌宕，令人回味无穷。一千多年来始终拨动着正直人士之心。

以《长恨歌》、《琵琶行》等驰名的白居易，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，所以也写过不少“纪实诗歌”。其《卖炭翁》、《宿紫阁山北村》与杜甫之作有异曲同工之妙。《卖炭翁》妇孺皆知，我们来看《宿紫阁山北村》吧：

晨游紫阁峰，暮宿山下村。村老见余喜，为余开一尊。

举杯未及饮，暴卒来入门。紫衣挟刀斧，草草十余人。

夺我席上酒，掣我盘中飧。主人退后立，敛手反如宾。

中庭有奇树，种来三十春。主人惜不得，持斧断其根。

口称采造家，身属神策军。“主人慎勿语，中尉正承恩！”

白居易这首诗许多方面与《石壕吏》是相似的，所以挑来比较就会有较强的说服力。这首诗写的也是“暮宿山下村”，也是遇见暴卒来盘剥百姓，但为什么没有《石壕吏》影响大呢？

究其原由，就是白居易所写的，远不如杜甫已写的更典型，更能激起广泛而深切的同情。这些暴卒狐假虎威、横行乡野，令人憎恨。可他们的恶劣行径，远不及杜甫笔下的恶吏凶狠。砍去三十年的奇树固然可恶，但还是赶不上逼迫老太太骨肉分离、拖着老迈身躯去军营服役，更让人痛入骨髓！由此看，能否精心选择具有代表性的事件来表现，是纪实诗歌高下立现的一个关键。

我们说的是“选择具有代表性的事件来表现”，不一定都是重大事件，也不一定都是沉痛故事。“古诗十九首”中的《上山采蘼芜》，记录了这样一幕：

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如?

新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。

新人从门入，故人从合去。新人工织缣，故人工织素。

织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。

被遗弃的女人偶遇前夫，这类的事儿从古到今都屡见不鲜，毫无“重大”可言，那是否有“代表性”呢？这就取决于怎么写了。这首诗把侧重点放在前夫的回答上，而这个“负心汉”呢也并不怎么可恨，言语间似乎还显得可怜兮兮的。喜新厌旧的他居然自怜自艾，那美丽能干的前妻情何以堪！这么独特的艺术处理，就让这首诗获得了普遍意义；作品的整体风格，也不像杜甫、白居易等的诗作那样沉重，而是弥漫着淡淡的哀怨。因而就是到了现代信息社会，也依然能触动许多年轻夫妻的心弦。

“诗可以怨”，那么诗可以悦乎？欢悦的诗作是不是肯定不如哀怨的诗作深刻呢？不一定，关键依然是怎么写。

我们上溯到我国诗歌源头去吧。在《诗经》中，就留有大量轻快、风趣的篇章。《静女其姝》、《溱洧》、《女曰鸡鸣》等，都是上乘之作。《静女其姝》写到：

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

其实就是一首情诗嘛！可每次读到这首诗，我都感到温馨，觉着愉悦。爱情与青春，都是文学的“永恒主题”。把“永恒主题”写出新意来，着实不易；几千年过去，还常读常新，殊为难得。看这首诗，作者“设计”的这一对少男少女，男孩显然属于憨厚朴实的，看不见人就“搔首踟蹰”；而女孩呢，调皮、活泼，爱的真率，爱的诚挚（看她送给男生的礼物就知），活脱脱一位人见人爱的青春美少女！对了，这一对“冤家”后来几乎成了爱情故事的“母题”，我们在《战火中的青春》，甚至日本的《生死恋》、美国的《泰坦尼克号》中，都能找到他们的影子。这，就是诗歌的永恒魅力！

显然，“纪实诗歌”可以简洁地描绘出从重大事件到日常生活等各种世态人生，并由此传达出从沉痛哀伤到欣悦欢快等各种复杂感受。与其它纪实性作品如传记、游记、报告文学等相比，有着自己独具的和鲜明的特点与优势。

由上述作品引申开来，“纪实诗歌”创作需要遵循以下重要原则：

1、选取代表性事件。凡是纪实创作，务必要有“事”在其中。能遇到惊天动地的历史事件，或关涉到国计民生的重大事件，是纪实作家的幸运。但幸运之神不会总垂青我们的。我们经常遇到的，只是普通老百姓的悲欢离合喜怒哀乐，能不能由此写出像样的诗作来呢？从我们上面的分析中可以看出，答案是肯定的。因此我们不要好高骛远，在人间烟火中我们同样可以找到“诗性”。

2、确定角度与取舍。这就是“怎么写”的问题。要有自己独到的视角，能发现人们所未见的事物，像王安石在《游褒禅山记》那样固然不错，但若能在人人常见的事物中有新的发现，这才是高手。《诗经》里那些不知名的作者，李白杜甫白居易、苏轼辛弃疾李清照等，都具有这样的慧眼。有了发现，还要别具心裁地对材料做独特的取舍。要狠心舍去无关紧要的东西，而对重点予以精心描绘。

3、“目中有人”。无论叙事、状物、写景，作者眼中一定要有“人”，有“鲜活的人”。人当然都曾经是鲜活的，但有时遇到一些拙笔，往往就可能把人写木了，写僵了，甚至写“死”了。怎么写出鲜活的人来呢？抓住人物的个性，突出人物的特征，你的人物自然栩栩如生。仔细揣摩透杜甫与白居易如何写恶吏暴卒、《静女其姝》与《上山采蘼芜》怎样写不同的男女，一定能心领神会。

4、“心中有情”。古人讲“登山则情满于山，观海则意溢于海”，充满热情甚至常常激情奔放的诗人，更要对自己所写的对象充满爱憎之情。当然在具体行文中，可以不直接流露出自己的好恶，但不能无动于衷、漠然处之。诗人，不能也不应该是“冷血动物”！对待任何人、物、事，诗人们务必要有同情之心、博爱之情、慈悲之怀。

5、“笔下有文”。孔夫子说：“言而无文，行之不远。”诗人笔下流淌出的词章，更应文采斐然。但不是说非要堆砌漂亮的词藻来炫耀，或弄些诘屈聱牙的词汇故作高深，大部分优秀诗章的用词都是平易的，甚至是直白的。但却读之有趣，品之有味。诗歌的语言尤其讲求凝练精粹，要尽量做到言简意赅，让每个字都立起来，活起来，言有尽而意无穷。

应该看到，纪实诗歌其实是非常难作的。既要“写实”，又不能拘泥于“实事”，要从纪实中写出情趣、写出韵味、写出空灵。当然，其它纪实类创作都应如此，只不过对于被黑格尔誉为“艺术明珠”的诗歌来说，要求尤其高。诗人因此应格外用心。

 

（本文系作者在“中国纪实文学首届高研班”上演讲稿中一节，现增删改订后独立成篇。）

（朱辉军，作家、评论家，1996—2001年担任鲁迅文学院六年主讲。中国艺术报社、中国文联出版社原副总编、编审。曾任鲁迅文学奖、金鹰奖、中国文联文艺评论奖等评委。中国纪实文学研究会副会长）