图：朱辉军/绘

 

 

作者：朱辉军

大教育家孔夫子有弟子三千，有听说过他有固定学堂么？

最初在故乡时和周游列国后回到鲁国，大概有过，据说在曲阜一个叫做“杏坛”的地方。从公元前497年起到公元前484年止，整整14年间，他的“学堂”完全是属于“流动”状态的。

孔夫子带着他的弟子可是“流动”了不少地方，卫、曹、宋、陈、蔡、楚等都留下过他们的足迹。“周游列国”有点夸张，至少南未下吴、越，西未进秦、晋，至于北边的燕，大概都没听说过。但后来被称作“中原”的大部分地方，他们倒是基本上都游历到了。这在当时交通极为不便的情况下，是十分不易的。

去过的地方，还大多不受掌权者待见。到了陈、蔡地界，过得更惨，温饱都不保，安全更成了问题。还“上课”不？上！这就是孔夫子伟大的地方之一——知其不可为而为之。后来梁启超在《知命与努力》中高度评价了这一点。我们也要以此勉励自己。

我们来看孔夫子是怎么“上课”的。《论语•子路》记载：“子适卫，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庻矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’”非常生动地记录了孔夫子随时随地给弟子以教诲的情形。从“庶”，到“富”，到“教”，我们应该觉得很熟悉和亲切吧。

在不同地方“流动”的时候，孔夫子对弟子们到底会讲些什么呢？概括地说，有三方面：主要是他以“仁”为核心的儒家思想；但时不时也超出了儒家教义，涉及到广泛的社会、历史、治国、教育甚至诗歌等问题；此外，还常常有因时因地而讲的人生道理。

除了把“仁”时常挂在嘴边，孔夫子还常常谈论“君子”与“小人”，看来他对此有切肤体会：“君子和而不同，小人同而不和”、“君子矜而不争，群而不党”、“君子求诸己，小人求诸人”……。纵观整个中国历史，小人实在太多，而君子却并不多。其中一个原因是，君子要修炼出来，小人呢？自发地、自然地就产生，并且总有合适的土壤。

回来说孔夫子。从《论语》中的记载看，孔夫子大多是一对一的谆谆教诲，这大概是受环境条件所致。如果环境许可，孔夫子就会与弟子们一起谈笑风生：

“颜渊、季路侍，子曰：‘盍各言尔志？’子路曰：‘愿车马、衣轻裘与朋友共，敝之而无憾。’颜渊曰：‘愿无伐善，无施劳。’子路曰：‘愿闻子之志。’子曰：‘老者安之，朋友信之，少者怀之。’”老夫子就是老夫子，其志向完全与个人荣辱沉浮无关，而是放眼天下，让天下苍生都各得其所。

最有意思的是，这位念念不忘“克己复礼”的老夫子，骨子里却有别的超越的寄托。他对弟子常有评点。有一次孔夫子与四个学生谈起志向，子路、冉有、公西华基本上都表示要建功立业，唯曾皙说：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点（即曾皙）也。”这段记叙大大颠覆了以往孔夫子庄严而肃穆的形象。其实在我看来，这正是孔夫子的终极追求。

夫子偶尔离开，比如去见国君，或者见南子，弟子们又会怎么样呢？他们也学习和交流的么？我对这一点很有兴趣。因为在当下，如果老师或家长不在跟前，有几位还会自觉学习和思考？

来看《论语•颜渊》中的记录：“棘子成曰：‘君子质而已矣，何以文为？’子贡曰：‘惜乎，夫子（这里指棘子成）之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟，犹犬羊之鞟？’”棘子成系卫国大夫，他与子贡对话时，显然老夫子并不在场。但看子贡所答，完全符合孔夫子的“文质彬彬”之思想。对了，子贡所言中，还有“君子一言，驷马难追”的缘起。

说一下著名的“子见南子”吧。《论语•雍也》载：“子见南子，子路不说。孔子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”。说的是孔子带着弟子来到卫国，当时卫国实际的掌权者是卫灵公的夫人南子。南子妖媚，名声不佳。可她仰慕孔子的能力和品德，听闻孔子到卫国了，便恭敬地邀约孔子与她会面。孔子显然去了。谈了什么？不得而知，1972年批林批孔，“子见南子”这一段可是被大肆“炒作”了一番。因为孔子居然真的去面见了南子，子路于是表示了不满。老夫子百口莫辩，只好赌咒发誓：我没有做任何不该做的事，否则老天都要厌弃我、厌弃我！——一口气在弟子面前说了两遍！ 孔夫子也太可爱了。爱美之心呢，孔夫子应该也会有，但他更高的追求是说服国君或掌权者们行仁道，于是才冒着风险去的。可惜卫国父子及南子都辜负了老人家，子路呢，就算冒了一次傻气。这个子路，还“七十二贤”之一呢，性格上估计还是有些缺点。怪不得老夫子要经常敲打他。

师与生、生与师、生与生之间经常交流互动、教学相长，这样的学习方式很令人羡慕。西方的雅典学院，战国时的稷下学宫，一直受到后人推崇。在我看来，远不如孔夫子的“流动学堂”来得自然、活泼、愉悦。孔夫子因此可以被称做“快乐学习”的创始人。

如今社会更发达了，分工也愈严格，人们更多地局限于某个专业、某个地域。还是要倡导“通识教育”，努力打破分工及专业、地域等的限制。“流动舞台”做了一些有益的尝试，但依然未尽如人意。如果多一些“流动学堂”、“流动舞台”、“流动医疗”等，广大百姓的文、教、卫需求一定能得到更好的满足吧。

 

（朱辉军，作家、评论家，1996—2001年担任鲁迅文学院六年主讲。中国艺术报社、中国文联出版社原副总编、编审。曾任鲁迅文学奖、金鹰奖、中国文联文艺评论奖等评委。中国纪实文学研究会副会长）