作者:白庚胜
黄河是中华民族的母亲河,她冲撞激荡,利害并生,汪洋恣肆,波澜壮阔,塑造了中华民族不惧苦难、勇往直前的性格。
大运河是中华民族的幸福河,她融南汇北,摇曳生姿,造福两岸,滋养城乡,见证了中华民族最辉煌的一段历史。
在中华民族伟大复兴的进程中,黄河、大运河重新走进了今天的生活。国家把黄河、大运河作为事关中华民族伟大复兴和永续发展的千秋大计,提出了推动黄河流域生态保护和高质量发展、建设黄河国家文化公园、建设大运河文化带和大运河国家文化公园等一系列重大国家战略。
黄河、大运河这两条大河从历史深处走来,养育了中华民族,推动了国家统一,缔造了民族辉煌,形成了民族精神,是我们坚持文化自信的力量源泉和不竭动力。我们今天要实施好黄河、大运河两大国家战略,就必须保护好历史文化遗产,讲好中华民族与两条大河相依相生的故事,同时,还要面向当代,推动两条大河全流域生态保护和高质量发展,用两条大河的澎湃波涛,造福当代,开启未来。在实施黄河、大运河国家重大战略的伟大进程中,作为中华民族精神脉系的中国文学不能缺席,中国作家更不能离场,而是要走向大河,以博大胸怀、深厚底蕴和如椽巨笔,再现中华民族与两条大河搏斗与共生的伟大史诗,描绘中华民族携手两条大河走向新时代的壮丽画卷。
杨义堂长期生活和工作在孔孟之乡的山东省济宁市,是一位深受儒家文化浸润的长篇历史文学作家,他早年毕业于山东师范大学中文系,先后供职于济宁市孔子文化节办公室、市文物局、市政协文化文史和学习工作室等多个文化部门,多年操办孔子文化节、祭孔大典、尼山世界文明论坛,是一位儒学专家和运河文化专家,编撰了多部儒学、大运河研究的专著,出版了《大孔府》《鲁国春秋》《千古家训》《抗战救护队》《昆张支队》等多部长篇历史文学作品,所以他才有能力走进黄河、大运河的历史深处,“筚路蓝缕,以启山林”,写出了“中国大运河文化三部曲”——《大运河》《北游记:苏禄王传》和这部即将出版的《河道总督》。
山东济宁位于京杭大运河的中段,是整个京杭大运河地理位置的最高点,号称“运河水脊”。元朝开通京杭大运河之后,为了让运河水爬过济宁这一段高地,在这一带建了戴村坝、小汶河、北五湖、众多节制闸等复杂的水利枢纽工程,明清两代还把管理运河的最高衙门——河道总督署设在了济宁,有近200位河道总督以济宁为中心,在千里运河线上奔波,治理黄河、运河和淮河,以确保大河安澜、漕粮北上。
那个时候,黄河不是从山东入海,而是走江苏流路,从徐州南下,夺淮入海,黄河、淮河、运河这几条大河交织在一起,徐州至淮安的一段黄河也称为“漕河”。这真是让人爱恨交织啊:离开了黄河,运河就没有水,漕船无法行进;而依靠黄河吧,大河却又像脱缰的野马,经常泛滥成灾,冲撞运河和淮河,治河之难,简直难于上青天!
可以说,在明清两代的河道总督中,每一位都有着许多艰难险阻的故事,其中担任河道总督时间最长、治河成效最大的要数明代的潘季驯了,他历经嘉靖、隆庆、万历三朝,四次担任总督河道大臣,前后达 27 年,他根据黄河含沙量大和善于淤积、决口的特点,改变大禹以来用疏导的治水办法,采用“束水攻沙”的策略,建立缕堤、遥堤、月堤、格堤配套的堤防体系,制定“四防”“两守”修守制度,终于牢牢地锁住了大河,让黄河乖乖地承担起了运河漕运的功能,成为中国水利史上的伟大奇迹,被当时的人称赞为“功不在禹下”。潘季驯四次治河的故事艰难曲折,感天动地,是中华民族伟大精神洪流中最突出的代表和典范!
应该说,要写一部《河道总督》这样的长篇历史文学作品并不容易,要具有深厚的历史文化功底,熟悉明朝上至朝廷下至乡间的生活风俗;要了解黄河、运河、淮河的地理历史和治水科学,不说外行话;还要让人物活起来,不能写得枯燥,让人感觉是专业技术讲解,读来味同嚼蜡,而是要让治河的千军万马动起来,让读者跟着河道总督一起治河,一起经受种种磨难,感受到大河奔流的气势。
如果说当年潘季驯治河是上上下下的倚重,而今天杨义堂来写《河道总督》,也可以说是天降大任于斯人也!作家敢于直面挑战,并且从众多的河道总督中选取了最富有成效、最曲折动人的潘季驯治河的故事,作家不动声色地跟在潘季驯的身后,看着他一次次与黄河、运河、淮河搏斗,与朝廷内外反对治河的各种势力进行博弈,一同鞠躬尽瘁,历经生死,完成了一场场惊天地、泣鬼神的治河大戏。我感觉到,他走的是一条扎实的写作之路,没有讨巧,没有故弄玄虚,也没有用西方意识流、现代派或者魔幻现实主义的手法来讲述中国的故事,而是在继承和弘扬中国传统文学的基础上践行着创造性转化和创新性发展。
在传承和弘扬方面,他沿着大运河进行大量田野调查,与潘季驯家乡浙江湖州市联系,搜集与潘季驯相关的所有文献资料和关于潘季驯的研究著作,逐一研究潘季驯关于治河的几十篇奏疏,还和山东省政协原副主席李殿魁等黄河、运河专家一起研究潘季驯在中国治黄史上的地位,研究“束水冲沙”的科技含量,他的目标是要把《河道总督》写成一部信史。可以看出来,作家在写作中借鉴了中国传统古典小说的讲故事风格,注重人物塑造,在错综复杂的矛盾中刻画人物性格,再现人物的音容笑貌,展示人物的曲折命运,体验他们的爱恨情仇。注重故事情节,挖掘出历史故事本身的曲折和张力,使故事一波未平一波又起,冲突激烈,高潮迭起。注重详略得当,突出重点,在展示主人公价值观和精神追求的地方用力去写,打造出让人过目不忘的场景,使人物跃然纸上、光彩照人。杨义堂还在清代《四库全书》中找到了一部过去被认为丢失了的潘季驯诗集——《留余堂集》,是潘季驯治河之余写的几十首诗,这些诗文被巧妙地引用到了潘季驯治河与朋友交往的场景之中,使得作品像《红楼梦》等四大名著里的诗文一样,让作品文采斑斓,顾盼生姿。
在创新方面,也能够看出来,作家结合时代的发展、艺术形式的拓展和先进文艺理论的突破,大胆进行创造和创新。一是注重用现代影视剧的手法来讲故事,使笔下的故事有戏剧冲突,有画面感,给读者更鲜明的想象空间,扩大了艺术的表现形式,比如潘季驯跟着黄河的浪头奔跑,发现大水冲出来一条深深的河道,他喜不自胜;他在大雨中检查黄河水情,被冲到急流之中险些淹死;新修筑的大堤即将被冲垮,他面对大水冲击岿然不动;他晚年枯瘦如柴,先是骑马,后来拄着拐杖步行,最后躺在小船里指挥治河,困苦无状。在作品中这样的例子比比皆是,都给人留下了极其深刻的印象。二是写世道人心,让我们认识复杂的社会和人性。在潘季驯前期治河中,工部尚书朱衡刚愎自用,要被削职,是潘季驯从大局考虑,维护整个工程的进行,帮助了朱衡,朱衡一时也很感谢,但是在潘季驯要启动黄河治理的时候,朱衡又对潘季驯进行打击。潘季驯第二次治河时,首辅张居正封官许愿,想让潘季驯开泇河,被潘季驯拒绝,张居正唆使工科给事中弹劾潘季驯,使其“冠带闲住”。在了解了潘季驯的能力之后,张居正又开始支持潘季驯全面治河,帮助潘季驯清理坏人诬告,才使得潘季驯完成了治河大业。张居正对万历皇帝管教十分严格,在张居正死后,万历皇帝却对张居正的家人下了毒手。潘季驯给张居正鸣不平,被削职发回原籍。读着这些故事和情节,让我们心如明镜,叹息不已,看透各种各样的人性。三是利用悲剧美学,写出主人公的伟大、坚贞与壮美。潘季驯四次治河,悲情绝伦,晚年一直被当做国家的砥柱,不让退休,最后因为大水逼近了皇祖陵,才被朝廷下令致仕退休,没有得到朝廷赏赐的谥号和葬仪,孤独凄凉地走完了最后的岁月。读者站在现代启蒙文明的视域下,能够感受到古典人物的悲剧之美,获具了独立的审美价值和美学意义。
在读这部书稿的时候,我一边读,一边赞叹,即为黄河、大运河治理之艰难,潘季驯命运之坎坷,也为这部作品创造的艺术魅力。我非常愿意向读者推荐这部代表着当代作家奉献给黄河、大运河国家战略赤诚之心的文学、史学佳作,也希望能把《河道总督》拍摄成电视剧,让河道总督的故事走进千家万户,让不屈不挠的治河精神一代代传下去,让黄河、大运河文化在新时代放射出璀璨的光辉。
(白庚胜,著名作家、学者,全国政协常委、中国作家协会副主席、中国纪实文学研究会会长)