（图片来自于网络）

 

作者：代加财

太阳不再刺眼，渐渐滑向西山。村口老榆树如盖的荫影也慢慢移出树干，投向远处。老树下，一位年逾七旬的老人她手里拄着一头烧得乌黑、一头磨得发亮的木棍儿向远方瞭望。老人在树下已经站了多时，人们不知道她在等谁，她的身影随着老榆树的影子被西下的斜阳越拉越长。

老人背有点弓，腿有点弯，腰板却拔得挺直。一身的青布衣衫平整干净，胸前和背后有明显折叠的痕迹。夕阳映在老人家身上、脸上、银发上，形成金色的轮廓，远远看去，俨然一尊雕像伫立在那里。

尽管老人平时很少出来走动，人们还是认出——她是童锁娘。

童锁娘在等她的儿子童锁。

童锁去省城了，昨天早上走的，去省城的第三制药厂给童锁娘开证明信。童锁爹和童锁娘年轻的时候，在省城第三制药厂工作，1962年被“下放”到农村，次年生了童锁，一晃五十余年过去了。

几天前，童锁去镇里拉化肥，他从村主任口中得知：凡是五六十年代在煤炭、化工、冶金、制药等行业工作过，如今年满60岁的老人，统一给办理养老保险。

村主任说：“办理完保险之后，一个人一个月的养老金300多块，并且随着年龄的增长，养老金也随之增长……”

当天晚上，得知这一消息的童锁娘翻来覆去睡不着，她有太多的想不到：她想不到老头子走得比她早，没赶上好时候；想不到国家没有忘记他们，给了他们那一代人这样好的待遇……

从昨天早上童锁去省城之后，童锁娘就坐不住了。刚过中午，她就拄着烧火棍儿去村口张望，他盼着童锁回来，她担心童锁找不到自己工作过的那家制药厂，担心找到了却开不出她的工作证明。

由于腿疾和眼神不好，童锁娘平时很少出门走动，大部分时间呆在家里。农忙时，勉强能为早出晚归的儿子童锁和媳妇春妮糊弄口饭吃；农闲了，她就坐在炕头上一天到晚抱着匣子听评书。这两天，换了一身新衣服的童锁娘一下子变成了村里人眼中的“常客”。

太阳距离山坳愈来愈近，老榆树和童锁娘的身影被越拉越长，偶尔三五片榆树钱从树梢滑下，落在童锁娘身上，再旋转着飘到地上，随着拂过地面的一缕微风，榆树钱愉快地飞向了远方。

这是一个播洒希望的季节，春种的村民收工了，三三俩俩从童锁娘身边走过，微笑着向老人家打着招呼。

媳妇春妮也从地里回来了，看到站在树下的婆婆，忙脱下自己的上衣披在婆婆身上：“妈，回家吧，晚上天凉，别感冒。”

“我没事，再站会儿。”

远远的，一个身影出现在村口的弯道上，童锁娘手搭在额头前，也许由于逆光，她看不清来人是不是童锁。

“春妮，那人是童锁吗？”

“是童锁，他回来了。”春妮说。

童锁看到了站在树下的老娘和媳妇春妮，向两个人挥挥手，快步上前：“妈，您咋出来了？”

“我没事，就是走走，顺便看你回来没有。”童锁娘故意说得轻松。

“妈昨天已经在这儿站半下午了。”春妮说。

“妈，您的腿行吗？”

“这两天不疼了。”

“童锁，找到第三制药厂没有？”春妮问。

“找到了。不但找到了咱妈曾经工作过的第三制药厂，你看，证明信也开出来了。”童锁小心翼翼地从包里拿出证眀，展示给春妮和童锁娘看，打印出来的证明纸上还盖有鲜红的印章。“春妮，我在第三制药厂的档案室还看到咱妈和咱爸的档案了呢，这么多年了，还保留着，真想不到啊。”

“唉，你爸爸……他没这个福气。”童锁娘叹口气，摇摇头。

“童锁，你在省城见到咱家童鑫了吗？”春妮故意把话题岔开。

“见到了，要不是童鑫陪我去，我还真怕找不到第三制药厂呢，现在的大学生啊可真不得了，没有他们找不到的地方。”说到儿子，童锁脸上露出欣慰的表情。

“鑫鑫怎么样，瘦了没有？”童锁娘问。

“胖了，个头也高了。”

“妈，您甭惦记他，鑫鑫都快二十岁了，已经是大人了。”春妮扶着童锁娘一边往家走一边说。

“妈，我明儿就去县里，到社……对……是社保局，把您养老保险的事抓紧办好。”

“不急，赶趟。”童锁娘嘴上说着不急，却一脸喜悦。

 

晚上，童锁和春妮躺在炕上。

春妮掐了一下童锁的胳膊，悄声说：“咱爹活着该多好，两个人的退休金……对……是养老金……加到一起，一个月就700多块，够咱儿子一个月的生活费了。”

“就算爹活着，那钱咱也不能动，那是国家给老人的养老钱，是国家的意思……要专款专用。”童锁说。

“我知道啊，我就是打个比方嘛。”‍

东屋传来了匀称的鼾声，那是童锁娘传出来的。

“你听，妈睡得多香。”春妮说。

“从听到这个消息时起，妈好像变了一个人。”

“嗯，变年轻了。”春妮说，“我昨天和妈说了，以后，就算咱俩再忙也不能让妈给咱热饭了。我说妈您现在已经成国家干部了，不能再为我们做饭了，你猜妈咋说？”

“咋说？”

“可别当妈是什么干部，以后国家给钱了，我就争取多活几年，只要能少给你们增加负担少添麻烦，妈就高兴了。”

“是啊，我很少看到妈像今儿这么高兴，也很少听到妈像今儿睡得这么香。”童锁说。

“明儿去县城你打算几点走？”

“五点吧。春妮，这两天承包田里的活儿就辛苦你了。”

“辛苦啥，大部分都是机器活，只要把妈这个事情办妥了，能让妈高兴比啥都强。”

“谢谢你。”童锁伸过手去，紧紧地把春妮揽在怀里。

天刚蒙蒙亮，童锁就起来了，他把昨晚准备好的户口本、身份证和药厂开出来的证明重新又认真检查一遍，小心地装进包里。

春妮也起来了，为童锁煮了一碗热汤面，看着童锁吃完，再看着童锁走出家门口。

下午四点，从县城赶回来的童锁没有到家，直接去了春妮正在播种的承包田。

看到童锁闷声不语愁眉紧蹙的表情，春妮心里一沉。

“童锁，妈的事情怎么样？是不是办不了了？”春妮试着问。

“嗯。”童锁从上衣兜里掏出一盒烟，抽出一支叼在嘴里，点着。

“村主任说的是假话？”

“不是。”童锁深深吸了一口，用力吐出。

“咱妈的工作证明不合格？”

“也不是。”

“那为啥？”

“咱家不是城镇户口。”

“必须是城镇户口吗？”

“必须是。”

两个人坐在散发着泥土味道的垄台上，相对无言。

“童锁，你别上火，以前咱家没有这笔养老金生活不也挺好吗？”春妮打破沉默。

“春妮，我倒不是因为拿不到这笔钱上火，我只是不知道怎么和咱妈解释这件事。看到她自从知道有这个政策之后那高兴劲儿，我真的不忍心去破坏咱妈的这种心情。”

“是啊，自从她知道能给统一办理养老保险之后，她一下子好像年轻了好几岁。”

“我想……这件事情不能让妈知道。”童锁又用力吸了一口烟：“回家就说办完了。”

“能瞒住？到时候不给她养老金不得露馅吗？”

“从下月起咱俩每个月给妈350块钱，就说是给发的养老金，这样妈就信了。”

“我同意你的想法，可童鑫读大学每个月的学费、生活费，再加上这三百多块，我怕安排不开。”

“种完地我出去打工，我听说在建筑工地力工一天也能赚一百多块，干两个月活怎么也能剩七八千，够咱妈两年的养老金钱了。”童锁态度坚决，“你在家把妈照顾好就行，让她有个好心情。”

“行，我听你的。只是回到家，你的脸上别表现出来就行。”

“不能。”童锁吐掉嘴里的烟头。

回到家，童锁娘没在屋，但发现童锁娘把晚饭已经热好了。

“童锁，咱妈一定又去村口等你了，你快去把她接回来，天黑了，她可别跌倒摔着。”看着走出门的童锁，春妮不忘叮嘱，“注意，说话别露馅。”

一个月后，童锁家里的耕地种完了，从镇上赶集回来的童锁从包里拿出350块钱递到童锁娘手里。

“妈，这是您的养老金，我给您取回来了，三百五十多块钱呢。”童锁说，“给您三百五，零钱算是给我的跑腿钱了。”

“给这么多，可咋花啊。”童锁娘接过“养老金”，举到眼前一张一张看着，脸上露出开心的笑容。

“妈，这钱可是国家给您的，您愿意咋花就咋花，您自个说了算。”正在做饭的春妮探过头来说。

“春妮啊，这钱还是放在你那吧，你替我保管着。”童锁娘举着钱说。

“那可不行，妈，这个钱您必须自己保管，花不了您就留着，这叫什么来着，对……专款专用。”春妮笑着说。

“好，那我就自个保管着。”童锁娘从枕头下掏出一个紧裹着的手绢，轻轻打开，里面卷着一打纸钞，最大面值是五十元的。童锁娘把三百五十元钱慢慢放在手绢中间，和原有的钞票一起认真包好，小心地放在炕头上一个老式木箱里。“老了老了还有工资了，现在的国家啊……真好！”童锁娘自语着。  

转眼，童锁出去打工快一个月时间了，春妮在家数着每一个过去的日子。

昨晚，童锁给她打来电话，叮嘱她：“明儿就是一号了，别忘了咱妈养老金的事情。”

春妮告诉童锁：“钱已经准备好了。”

春妮记得，童锁上个月交给婆婆“养老金”的日子是阳历1号，童锁这次没在家，春妮要提前把“养老金”准备出来。

春妮想明天去一趟镇里，这样，回来给婆婆养老金也可以有个由头。

第二天，春妮早早起来把饭做好，除了炒好的瓜片，还为童锁娘打了一碗鸡蛋糕，她自己匆匆吃了一口饭就出门了。

五月的天气像小孩子的脸说变就变，早上出来时还艳阳高照，不到中午，乌云就遮住了日头，顷刻间，瓢泼大雨从天而降。

春妮随着赶集的人们，蜂拥躲进街边的门市。

雨来得太急，以至于春妮兜里的电话响了多遍她都没听到，是在身边的小姑娘提醒下，她才在身上擦了擦手上的雨水，从兜里掏出电话。一看来电显示，是童锁的手机号码，春妮猜想一定是童锁惦记着婆婆养老金的事才打来电话的。

接起电话，春妮听到的却是一个陌生人的声音：

“请问，你认识这个号码的机主吗？”

“他是我爱人，他……怎么了？”一种不祥的预感袭上春妮心头。

“你先别着急，我是县公安局的，你爱人他……他刚才为了救一个落水的孩子，被洪水冲走了，临跳下水的时候，他把手里的电话扔给了身边的工友……”

“你说什么，他……他被水冲走了……”

“大姐，你别急，我们正在奋力搜救，我们希望你马上到县公安局来……要有心理准备……”

“阿姨！阿姨！”小姑娘看着接电话的春妮刚说几句话就倒下了，吓一跳，连忙招呼身边的人帮忙抢救。   

童锁走了。

为了挽回一个八岁孩子的生命，他毫不犹豫地奉献出了自己。

春妮从县城回来，已经是三天之后了，她面庞消瘦，双眼布满血丝。

一步步挨到家的春妮强打精神推开婆婆的房门。

“妈，这两天鑫鑫的姥姥病了，因为走得急，没顾上和您打招呼。”

童锁娘埋怨说：“春妮，孩儿他姥好点没？我身体好着呢，你该多照顾她几天。”

春妮说：“已经好了。”

春妮从兜里掏出350块钱递给童锁娘：“妈，您的养老金我从镇上取回已经三天了，给您吧。”

童锁娘笑着接过钱说：“不急的，要不你花着吧。”

春妮说：“妈，您保管着，缺钱了我向您老借。”

童锁娘说：“傻孩子，自己家的钱，还能说借？”

春妮告诉婆婆，童锁在县城找到了一份好工作，工资高，待遇也好，就是时间自己说了不算，暂时不能回来。

天渐渐转凉，村头老榆树的叶子开始泛黄了。

老榆树下，童锁娘手里依然拄着那根一头烧得乌黑、一头磨得发亮的木棍儿向远方瞭望。如血的残阳渐渐滑向西山，村口老榆树斑驳的树影又一次慢慢移出树干，投向远处。

每个下午，人们还会看见一位白发苍苍的老人在老榆树下出现，人们知道她在等谁，却没有人愿意告诉她真相。老人的身影随着老榆树的影子被秋日西下的残阳越拉越长。 

（代加财，笔名：丛陌，在政法媒体工作过二十多年。中国纪实文学研究会会员。小说、散文等文学作品见诸于各大报刊）